2009-12-3：異類的壯闊天空（台灣大學昆蟲學系奧山利規教授）

（圖片來源：維基百科）

五歲時在博物館親眼看到暴龍的化石，從此立志成為古生物學家。大學時雙修地質學與哲學，課餘還積極參與民權運動。遠赴重洋到英國當訪問學生時，每個星期上舞廳，但不是去跳舞，而是去示威，抗議他們不准黑人入場的歧視性規定，直到對方屈服為止。不到26歲就拿到哥倫比亞大學的博士學位，並且馬上被哈佛大學聘用。

到了哈佛大學之後，屁股都還沒坐熱，就和資深教授公開打起煙硝四射的筆戰，但在豐富的研究成果支撐下，還是在六年之內就升任正教授。31歲那一年做出一生中最重要的研究工作，提出影響深遠的演化理論：間斷平衡（punctuated equilibrium）學說。38歲時寫出一生中最受矚目的研究論文，在科學界中的影響力直追達爾文的學術著作。

如此多采多姿、絢爛奪目的順遂人生，到了四十歲時，卻突然來了個巨大的衝擊：罹患罕見的癌症「腹膜間皮瘤」（peritoneal mesothelioma）。這是無法醫治的癌症，從診斷確定那天開始算起，在當時的平均存活期只有八個月！

這是演化生物學大師史蒂芬‧古爾德（Stephen Jay Gould, 1941-2002）的真實人生。他如何面對這個生命中突如其來的巨大轉折呢？

早在和同門師弟尼爾斯‧艾崔奇（Niles Eldredge, 1943-）一起提出間斷平衡的演化理論時，古爾德就已經把注意力從以往所著重的漸進式的演化趨勢，轉而聚焦在跳躍式的罕見事例的貢獻與重要性。這些罕見事例是無法用統計上的平均值來掌握的，因此沿著這個思考脈絡，古爾德在面臨生死大事時，也是以批判的眼光來解析所謂的「平均存活期」。在理性思考的協助下走出陰霾古爾德，提筆寫下一篇至今仍然被癌症患者奉為信心來源的文章 The median isn't the message（平均值的幻象）。他說：

In short, we view means and medians as the hard "realities," and the variation that permits their calculation as a set of transient and imperfect measurements of this hidden essence... But all evolutionary biologists know that variation itself is nature's only irreducible essence. Variation is the hard reality, not a set of imperfect measures for a central tendency. Means and medians are the abstractions.

後來的事實證明，古爾德成功地活出遠離平均值的精采人生，從八個月的悲觀預期拉長成縱橫學界二十年的壯闊天空。

如古爾德所說，偏離平均值的變異才是演化的精髓，然而許多數理模型都只把焦點放在平均值上。明天，十二月三日（週四），中午十二點十分，在物理學系（理學大樓）六樓601會議室，台灣大學昆蟲學系的奧山利規教授將要告訴我們，如何將演化的精髓注入數理模型中，讓這些模型也能展現出異類專屬的壯闊天空。