2008-9-25：複雜難解的天針（中興大學植物病理學系鄧文玲教授）

什麼是大家小時候不想碰上，卻又非碰上不可的恐怖事物？

壞人嗎？當然不是，小時候不必跟稅務機關打交道，也就沒有什麼非碰上不可的壞人。警察嗎？也不是，畢竟很少人小時候就壞到非碰上警察不可的田地。醫生？還是護士？很接近了。精確一點說，並不是醫生或護士讓小孩們覺得恐怖，而是他們所引發的聯想－打針。

一想到尖刺的針頭，加上裝滿了謎樣液體的針筒，不只小孩，連大人都要退避三舍，碰都不想碰了。可是，誰能不生病？誰能只生不需要挨上一兩針的病？皮厚脂肥的，大概每次都得多挨幾下，非得弄到哇哇大哭而後已。運氣不好的，要是罹患了據說會致命的尖端恐懼症（trypanophobia），恐怕每次打針就有如生離死別般地沉重了。

根據記載，讓小孩們不寒而慄的醫用注射器是先有針頭，後來才加上針筒的。有趣的是，最早還沒附上針筒的時候，醫生們不是拿它來注射液體的，而是用來吸除白內障的。加上針筒之後，抽吸的功能還在，但多了注射的功能。注射器的演化，至此大致完備，針頭加上針筒的基本結構幾百年來都沒有改變。但這並不代表注射器從此停止演化。隨著注射對象從人類擴展到其他動物，以及製作材料的推陳出新，注射器在局部結構以及材料上還是不斷地在演化。

在自然界中，也有像醫用注射器一般的裝置，能夠突破重重屏障，將病原所攜帶的物質注射到細胞裡頭。科學家花了許多心力拆解研究這些「天針」，發現它們也和人類的注射器一樣，有些部件原先有別的用途，後來才演化成天針的一部分；有些部件則歷久彌新，不論天針如何演化，都一如往常地被重複使用；而還有些部件就像注射器的局部結構與材料，持續地在演化中，以便因應不同的注射對象與用途。

注射器的製造商大概從來不會想要把注射器做得可愛一點，像棒棒糖一樣，讓小孩們不會一看到就嚇得半死。相較之下，創造出天針的自然過程並不天真，是病原與宿主間你死我活的生存鬥爭，因此必須「裝可愛」的天針就遠比人類的注射器還要複雜難解許多。明天，九月二十五日（週四），中午十二點十分，中興大學植物病理學系的鄧文玲教授將為我們闡明天針的演化史，解開天針的結構奧秘。
（感謝蔡峰岳先生協助撰寫本文）