2006-5-25：科學皇后的焦慮（中研院物理所陳彥龍博士）

大數學家高斯說過，數學是科學的皇后。那麼，什麼學問是科學的國王呢？這高斯可就沒說了。另一位數學大師Abel（1802-1829）曾說，高斯就像隻用尾巴將足跡抹去的狐狸一樣，寫起論文永遠都是乾淨簡潔，讓人無從追索出他是怎麼樣擺平獵物的。高斯這隻老狐狸，不僅寫作風格精簡，連說話都如此，只提皇后就夠了；至於誰是國王？就不是重點了。

物理學家平時自恃甚高，只有在碰上數學家的時候，才會乖乖地閉嘴。連楊振寧這麼聰明的人都說，現代數學的書只有兩種：一種是第一頁他就看不懂的；另一種是第一句就讓他如墜五里霧中的。人家的基本語言都弄不懂，難怪物理學家會被數學家吃得死死的。

隱忍不發，憋死人了。還好有老狐狸留下這個『國王是誰？』的問題，讓物理學家有機會耍嘴皮說『物理是科學的國王』，把皇后壓在下面，嘴巴上佔點數學家的便宜，一吐胸中悶氣。不過，這不是只有物理學家才玩的，早就有人說過『神學是科學的國王』了。儘管有一堆心存歹念的人環伺，皇后很清楚這些人只剩一張嘴，所以還是氣定神閑，老神在在。

大約六十年前，電腦開始成為科學研究的工具。第一個淪陷的不是別人，就是物理學家。長久以來，不管研究是誰做的，只要大家能一步步跟著推導理解，即使結果再怎麼古怪，再怎麼違反直覺，都可以客觀地評斷對錯。也就是說，『我會算，故我理解』。因此，當越來越多研究得靠電腦來算才行的時候，物理學家開始感到不舒服－天曉得程式裏躲了多少沒被找出來的錯誤。難怪物理大師Wigner（1902-1995）說：It is nice to know that the computer understands the problem. But I would like to understand it too。

1976年，兩位數學家用電腦證明了著名的『四色問題』，皇后的貞潔開始受到嚴厲的挑戰。這次挑戰來勢洶洶，讓皇后有生以來第一次感到坐立不安。三十年下來，中箭落馬的重大問題又多了幾個，電腦的染指成了皇后焦慮的來源（參見《刻卜勒的猜想》（天下文化）的第13章）。物理學家早就認命了，數學家還在掙扎當中。

從來不想當國王，也一向對皇后敬而遠之的生物學，平民的日子過慣了，少了貴族的驕氣，就沒有面對電腦時的扭扭捏捏或焦慮不安。弔詭的是，對電腦來說，相較於物理學和數學，生物學可能是最難征服的。明天，五月二十五日（四），中午十二點十分在系咖，中研院物理所的陳彥龍博士將要告訴大家，電腦在征服了物理與數學之後，如何規劃下一波征服生物學的戰略與戰術。