2005-10-13：菜市場裡的生物物理（中興大學物理學系曾宏焙先生）

費曼在他的諾貝爾獎演說中，劈頭就說，寫在研究論文裡的研究過程，多半與實際的完全不一樣。論文裡的東西，乾淨俐落，一路走來都是康莊大道，沒什麼坑坑洞洞。實際呢，荊棘泥濘死巷暗坑懸崖峭壁斷橋殘路，樣樣不缺，到處都是。
許多剛起步做研究的學生沒看到這些，以為研究結果和書本裡精鍊過的知識一樣，寥寥數頁的計算與推論就可以得到；以為研究過程和論文裡呈現的一樣，不過就那區區數行（段）的幾個步驟而已。當體認到實際的研究過程和想像的落差很大時，有些人就無法忍受，掉頭而去。對於讀書考試應付如裕的資優學生來說，落差可能更大，煎熬試煉也就更加嚴厲。難怪資賦優異的Steven Weinberg（1979年諾貝爾物理獎得主）會銘記在心，在列出四項忠告給剛起步做研究的學生時，把體認這個落差列為最重要的一項。

為了幫助學生接受這個最重要的忠告，Weinberg把「讀點相關的科學史」列為他的第四個忠告。對實際的研究過程有點認識，當然有助於面對現實。

實際的過程有多艱辛呢？《佛克曼醫師的戰爭》（天下文化）中有一段科學史可供參考。第十章描述了現在已成為生醫工程大師的Robert Langer，剛跨入生醫工程時做的一項研究。為了研究需要，Langer花了兩年的時間跑屠宰場和魚市場，搬回腐敗中的牛骨和鯊魚。除了弄得車子和全身上下都腥臭不堪，人人避之唯恐不及外，還得花大量的時間，刮除骨頭上的餘肉，熬煮一番才行。

這番辛苦為Langer換得了一篇發表在頂級期刊《科學》上的論文。不幸的是，人們不久之後就發現，那篇論文的基本假設是錯的。於是，一切歸零，回到原點。
明天，十月十三日（四），中午十二點十分在系咖，物三的曾宏焙先生將要告訴大家，是什麼樣的研究題材讓他冒著感染禽流感的危險，經常天剛亮就跑去菜市場，等著拿血淋淋的內臟，然後衝回學校…